我是全校唯一一位台灣學生，或應該說我是唯一一位華人，其餘同學除了部分來自日本韓國，大都來自歐洲。從第一天上課起，我就深感挫折，大部分的時間，我都在龐大的壓力中度過。這個課程沒有固定的班級人數，只有程度分級，你最少可以只上一週，最多可以上一年，所以來來去去的人很多，但也比較彈性好規劃個人行程。
很遺憾地，我是班上speaking最弱的一員(軍隊術語)，我的同學有基因學博士、總裁CEO的英文秘書、醫學院的學生等...，有時候我甚至被自己殘缺的句子和便秘的速度搞得想"捏懶趴自殺"，相較其他同學流暢飛快的表達能力，我顯得完全沒有自信，老師們上課也都用正常的native speaker的說話速度進行，常常課堂分一篇文章給我們閱讀，5分鐘後就要每個人馬上用自己的話分享從文章中獲得的訊息，每一次都讓我心跳飆到120，尤其下午黑妞老師的課，說話飛快的程度簡直是Rap(但這位老師相當聰明有趣)，我每天都累的像狗一樣，回家後還有不少家庭作業，日復一日，幾個禮拜就過去了。
我並沒有花什麼心思在認識朋友上，我不是老外會哈的亞洲妹，洋妞大概也懶得瞧你一眼，我就疏離地試著找到自己的步調，與我的挫折感相處，並沒有太認真在拓展人際關係，直到近日我收到一封E-mail，讓我思考了一些事情，也促使我回想了我的碩士論文主題：公路電影。
寫信給我的是David，33歲法國人，家住南特(Nantes，即當年范植偉以《鹹豆漿》獲得南特影展最佳男演員的所在地)，他擁有化學博士的學位，英文說的很流利，已婚並有一個四歲的小孩。David任職的公司支付費用讓他到美國短期進修並度假一週(怎麼有這麼爽的事？)，到學校報到的第一天中午，他大概看我孤鳥一隻，問我有興趣跟他一起共進午餐嗎？我沒有理由說不，便跟他和一個來自非洲摩洛哥的黑美人Siham去了一家義大利餐廳，這也是我到紐約後第一次走進餐廳，雖然我只點了一小塊最便宜的Pizza(冷涼卡好，不含稅也要美金3.76元！)。那是一個下著雨的午後，前晚的睡眠不足 讓我的腦袋還有點遲緩，而眼前那兩個用法文交談的新朋友(Siham旅居法國5年，法文流利)甚至讓我覺得自己的存在有些荒謬。
(Siham & David)
後來的這一週，David都會跟我分享他中午下課後的紐約旅行故事，包含他期待許久的洋基球場之旅，他跟我說他在法國剛加入一個壘球俱樂部，擔任右外野手，不過棒壘球在法國不太流行，他對規則也還有點生疏，他跟我抱怨很多法國職業足球讓他無法忍受的事，同時讚嘆美國大聯盟比賽的質感，我可以感受到他對紐約的狂熱和對旅行所呈現的「法式價值」，每一天他都充分利用時間，盡可能地體驗紐約不同的風貌。他課程結束的最後一天中午，跟我到曼哈頓中國城吃飯，他想品嚐「豆腐」是怎樣的滋味，席間他跟我講了很多法國的政治、罷工、體育、電影和他自己的故事，也提了他那結婚邁入第十年，有嚴重懼高症不敢坐飛機的老婆。
後來我們搭了地鐵到David一直想去的哈林區，這個他口中曾經是全世界最危險區域之一的黑人聚落。我帶著David去了幾個我常去的地方，並憑藉記憶力想帶他去一個我房東Carolyn曾帶我去過的山頭，那裡有一個類似城堡的建築，是洛克斐勒的財產，從那山頭往對岸望去的Hudson River河畔全被洛克斐勒買下，並保留原貌，因為他覺得那河岸非常像他歐洲的故鄉。(PS：此乃房東告訴我的故事)
無奈，記憶出了差錯，我們迷路了。後來我們走上一條完全逆向的小徑，車子從旁呼嘯而過，漫長沒有盡頭的公路上，只有我跟David。美麗的夕陽和哈德森河畔的景致伴隨逐漸沈默的兩人，無聲地行走在路上。David, I'm so sorry I should make sure how to get there before we got lost.我打破兩人的沈默。David戴上了剛買的洋基隊球帽，看了我一眼，笑說：Never mind. Sometimes I just prefer to walk for nothing, that makes me forget something or I wouldn't like to think about anything. Just feel relaxed for a few minutes even I'm exhausted.
我跟他提了一部Gus Van Sant的公路電影《痞子逛沙漠》(Gerry)的劇情，我苦笑地告訴他，我保證不會讓你死在這路上。不知道走了幾英哩的路，我們終於找到連接的公路，返回有人煙之處，我跟David在「紅線1號地鐵145街站」道別，他對我說了些感謝的話，說他相信我會是一個優秀的導演，並希望冬天能再回來紐約，他很想看看下雪的紐約。我有點語塞，望著David尺寸略小有點滑稽的愛迪達背包消逝在人群裡，我深深地吸了一口氣，有點自責今日糟糕的「導遊」任務，我試著原諒自己，走進了廉價的中國外帶餐廳，"fried chicken wings with fried rice please."。吃令人滿足，也忘卻一些晦暗的感覺。
生命中有多少過客在你不經意之間進入你生活卻又悄悄離開，我對David疲憊的膝蓋感到抱歉，但真的沒有太認真看待他的離開，一個短暫邂逅的法國人。「你是個很敷衍的人」；我的朋友曾這樣對我說。幾天後，我收到David的E-mail，他告訴我他有嚴重的時差，並因為在哈林區激烈的行走讓他整整一週處於極度疲勞的狀態，他想念在紐約的一切，腦海裡唯一想做的就是回到紐約。我不太能理解，一個法國人怎麼會如此熱愛紐約，怎麼可能？法國人不是最唾棄美國文化嗎？我們持續通信，直到有一天我看到一段文字，我彷彿失去了重心，從現實的驚訝中，得到一種熟悉卻不斷忽略的感覺-----公路電影。
我無心的一句話開啟了David的自我追尋旅程。在某一封信中，我預祝他和他老婆即將來到的10週年結婚紀念日快樂。David告訴我，他沒有告訴任何人，因為他不想去想這件事，其實他跟老婆準備離婚，即便是快滿10年的婚姻，你在33歲這年還是有可能會被甩掉。(About my wife, in fact I didn’t tell anobody because I didn’t want to think about it but we are about to divorce. Yes, you can still be dumped at 33 after almost 10 years of mariage. At the moment, I’m searching for a new appartment.)
我開始回想那些David沈默的時刻，那些他提到他老婆時的臉孔，那些逐漸碎裂的畫面，David信中寫道：So I want to enjoy life and my first step on my new life was to come to NYC !!!
「幹！公路電影...」、「幹！公路電影...」我腦海裡唯一的語句。
我試著用殘缺的英文告訴David我的感覺：
Hi David
I'm really surprised at your story that your first step on your new life was to come to NYC. It's kind of something like my favorite movie type----Road Movie
Someone who might feel confused or be under all kinds of difficult positions would leave his original home and start a travel(physical or mental or both of them) to escape his fear or anxiety and seek other aims of his life.
The most important thing in travel is that you've known yourself much better through the trip. You might meet someone who brought new point of view to you or you think
about your past history again with a new thought.
Something might happen to you and totally change the way you used to be. That's the point of travel (more mental aspect) especially a completely lonely travel.
I'm sure you've already got some out of the trip and you've strated your new life.
You are "On the Road" !!!
Go for it! I will expect to meet you again.
Good luck and keep moving on
Your friend CHEN-CHIH(Taiwan)
David 回信寫道：
Thank you very much Chen for your kind words. And I recognize the movie maker in you through theses words !!!!
I LOVE Road movies. I didn’t looked at my situation like that before, but you’re totally right. All that you said about seeking other aims in life, and things happening changing the way you used to be, I really sense it now. It was just the first step, my first trip, only one week, but I feel like I’ve learned so many things…
That gave me the will to travel again, to know the world, to “live” the world. I don’t want to miss that and I want to do it while I’m still young. That trip helped me in a way to get over my failed mariage, showed me that life is still enjoyable and that it’s bigger than work and family.
And you helped me very much my friend, with your warm welcome and the things we shared. You gave me back a sense of friendship that I had lost 10 years ago. And you can’t imagine how important it was at that moment of my life. And you still help me through that mail you send me, giving me a new point of view on my situation.
Yes, i’m on the road, whether I want it or not (accepting that your life is coming down to pieces is really diffucult). I must not fight it, but embrace it and “go for it”.
Your mail really enlightened me, and it came at the right time : I searched for an appartment this week-end and a women asked me if I had the all custody of my son or just half of it, and it hitted me like a hammer, reality slapping me in the face. I realized that a big step was about to be taken : physical separation. So your mail just helped me to get back on my feet and walk on.
I will be forever in your debt for what you did to me.
If everything goes right, I hope to be able to come back to NY this winter (I’m starting saving for my trip).
You’re a really good person, and I’m blessed to know you.
Take care and talk to you soon.
David的文字對我太過恭維，卻引領我回想這段日子以來，我的旅行狀態，身體與心靈的旅行。
飛機降落在陌生的土地後，身體的遷移把我帶到另一個國度。沒有親人、沒有朋友、沒有什麼會來接機、幫助你適應生活的學長姐，一切只能靠自己。依稀記得夜晚在機場的焦慮不安，不知下一秒會去到何處，語言的隔閡、文化的差異、舊有生活的瞬間斷裂，我在旅行，我在異鄉，我在未知的路上。
原來，自身對自身的理解，是透過自身以外的「他者」不斷的繞道(detour)而返回自身，而旅行提供了這樣的媒介。8年前，我獨自駕車在荒蕪的沙漠裡，48個小時內，我累積了超過2000公里的旅程，我疲倦地睡著了，發生了車禍，車子翻滾了幾圈後，我在沙漠中醒來，我爬出了撞壞的車，以為那是一場夢，烈日下，感覺到嘴唇乾枯的一刻，我只能慶幸我還活著。
身無分文過了四天三夜，乞討、偷錢、撿地上沒人要的銅板，喝自來水、在水龍頭下洗澡，這麼荒謬的情節真實地發生在我身上，我甚至從來沒有完整地分享過這一個少年無知的冒險故事。兩年前，我開始寫論文時，才想透了為什麼，為什麼我會走上那段旅程，為什麼我會堅持下去，為什麼我沒有放棄。
我在路上，卻看見背後的個人歷史。混沌的慾望，焦躁的不安在未知的眼前，你失去了自身，你熟悉的過去的自己。不知所措時，疏離的公路、寂寞的公路提供人們一個暫時拋棄個人歷史的場域，這一個流動的空間讓你的「現在」阻隔你面對「過去」。我面對我的慾望，駛向前方，我終究到了目的地，目的地的原初意義卻也就此改變。
我在路上，身體或精神的路上，會和N個相遇的人共築某一個故事線。每個人都帶著自己的故事相遇，碰撞出激情、感動、衝突、暴力、毀滅、死亡，唯一的共同點，你會瞭解自己多一些，如果你真的在旅行。
I just wanna know how far I can go and how weak I can be. I am on the road and never turn back.
我的信件附上了一首Bob Dylan的歌《Forever Young》，David說：I will always think of you when I hear it.
(2001年夏天，在LA LAX機場的租車單據)
(2001年 路人協助導航的地圖)
沒有留言:
張貼留言